故事(shì )发生在河北燕(yàn )山(shān )脚下一个(gè )名叫凤河湾的(de )村(cūn )庄。花彩蝶,四十岁出头,因(yīn )旧时在京东大户赵家绣坊(fāng )当过绣工,不仅(jǐn )有(yǒu )一手绝好的织染手绣技(jì )艺,且见多识广,美丽出众,又(yòu )加之善于装扮(bàn )自(zì )己,被当地人耻笑为“穷讲(jiǎng )究”、“不正经”。
花彩蝶年轻时(shí )曾与赵家大少(shǎo )爷(yé )赵文宇倾心相爱。不料,赵(zhào )家临时迁走,已怀身孕的彩(cǎi )蝶绝望之下晕倒(dǎo )在赵家门(mén )口,被车夫刘长(zhǎng )生(shēng )搭救,万般无奈之下嫁给(gěi )他。刘长生是地道的农民,为(wéi )人木讷。婚后花(huā )彩(cǎi )蝶生下了儿子刘念,一年(nián )后又生下二儿子满缸。不料(liào )满缸在庙会走(zǒu )丢(diū ),成为两口子最大的心结(jié )。
刘念爱上了青梅竹马的李(lǐ )淑兰,发誓非她(tā )不(bú )娶。李淑兰(lán )是社里的“铁姑(gū )娘队”队长,性格像男人一样(yàng )倔强。李淑兰和母(mǔ )亲肖二珍(zhēn )都极其厌恶花(huā )彩(cǎi )蝶的作风,将她视作“香风(fēng )毒草”;花彩蝶也瞧不上这(zhè )对母女,认为她(tā )们(men )根本不懂得如何做女人(rén )。
李淑兰喜欢上小学教师秦(qín )鹏。秦鹏随母亲(qīn )秦(qín )素云一年前刚来到凤河(hé )湾,其父因戴着反...